「野生」作家，在天地 董恕明
《城市殘酷》中，瓦歷斯‧諾幹寫原住民(族人)，更寫散落在風花雪月之外的細雨微塵，那些生活在社會(世界)底層的、無助的、脆弱的、善良的、無告的……小人物，他們天真、知足、樂觀……，也不時有痛苦、挫折、掙扎……，而「現實」不過就是如此？如此的單純也如此的艱辛，人在其中學習檢視自己生命的底線與邊界，探問這世界為何是這樣不是那樣，就如同在〈最初的狩獵中〉決定和尤達斯(泰雅族語，祖父之意)學習成為勇士的小孩：
「真正的獵人，應該學習用番刀勇敢地插入山豬的脖子，那是牠最弱的環帶。」老人比畫看，拾起番刀橫在脖子部位，小孩點頭表示懂得。「這才叫勇土哪！」
小孩背後突起的草叢窸窣著，一陣風在草上吹過。
「尤達斯，教我做勇士。」小孩露出雪亮的眸子，一下子，又羞愧地垂下頭，望草地。「你也是勇士囉！」
老人被小孩的問話逗弄得傻笑起來，然後定睛看著小孩。那尚未完全長熟的骨架竟承載看泰雅族桀傲英勇的血液哩！
那微微擺動的草叢突然像海浪般喧嘩起來，然後從中分撥，赫然一對烏濁的山豬眼出現，猛地朝小孩背後襲來。老人弓身躍起，幾十年的狩獵經驗，使他的判斷，精準地，用番刀狙取牠的頸都，老人也被山豬鼻側的獠牙撕裂了腑臟。小孩跌靠在澗邊的沙土，左頰感覺到濕冷，他睜開眼，看見山豬抖動前腿站了起來，委實是老人末能將牠一舉殲滅。小孩一骨碌站 起，拐著腿奔向前，他的小手驚顫地握住刀柄，閉著眼睛把插在山豬頸部的番刀，奮力地推了進去，當他能夠感覺出這頭野獸終於倒在地上，他睜開了眼。「這難道就是學習勇士的代價？」
有一會兒，他才聽到自己的哭聲，彷彿繞過了好幾個山頭。
成為一名勇士與在天地間成為一個人，同樣都要付出代價，至於代價是甚麼，小男孩的哭聲把「甚麼」都說了，卻也甚麼都沒說，然而，理解的便理解了，不理解的也許就是擁有一種非常幸運的生命樣態：不需要試探，也不追問意義，更不必因此而在天堂地獄間游移徘徊……。
瓦歷斯是個充滿才情和使命感的作家，前者讓他的敘事「行於當行，止於當止」，深情而不濫情；後者則讓他在這種到處充滿「小確幸」、「小日子」、「小旅行」……以至「小革命」的時代獨排眾議。他的創作始終念念不忘對人性、社會、民族、公義、真理……舉凡一切關乎「終極意義」的考索，就像艾德華‧薩依德在《知識分子論》中提到「流亡的知識分子」(exilic intellectual)：
知識分子若要像真正的流亡者那樣具有邊緣性、不被馴化，就得要有不同於尋常的回應：回應的對象是旅人過客，而不是有權有勢者；是暫時的、有風險的事，而不是習以為常的事；是創新、實驗，而不是以權威方式所賦予的現狀。
（摘錄自《城市殘酷》推薦序 ）
Search